家有三个兄弟：老蓝、大白和小黄，空闲时总是排着队站在我家的楼门外。不开玩笑了。我说的这哥儿仨其实是我、女儿和妻子的“坐骑”——三辆自行车。一路风雨，它们伴着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，伴着我和妻从满头黑发到两鬓染霜。不知不觉中，这三位已经成了我家的一员，甚至成为我们生命中不可或缺的一分子。

      先说说老蓝：老蓝通体湖蓝色，看到它，你能想到晴朗无云的天空和浩瀚无边的大海，但是由于时间太久，加之担心“三只手”们的垂涎，从有了它至今，我几乎没有为它彻底洗衣过一次澡过。眼下，只有被裤角磨过的链条挡泥板的某一块，还保持着原来的面貌。

      老蓝其实不是我的。它的第一位主人是我的一位同事。

      那是十年前，我的另一辆每天接送女儿上幼儿园的自行车突然不见了踪影。同事见我一时没有车骑，就把老蓝送给我了，所以说，老蓝，严格来说是“抱养”的孩子。此后，老蓝接替了那位没有名字的伙伴，成了女儿上下学途中必乘的交通工具。

      后座的儿童座从棉垫换成凉垫，又从凉垫换成棉垫，用毛线织的把手也破了好几次。终于，老蓝完成了“保姆车”的功能，儿童座拆掉了。这之后，老蓝的活也不再忙碌，只是成了每周末一次到市场买菜。这期间，前后车胎全部进行了更换，车闸、车蹬，甚至车铃也都不是原来的了，如果说原装，可能只有三角形的车架了。也只有在这车架上，你方能找到老蓝叫作“老蓝”的原因。

      妻几次说我，这么破的车还修，怕是修车的钱都够买几辆新车了。的确，她说的没错。可我就是舍不得仍，并且时间越久越觉得亲切。现在的老蓝，走起来有点“老态龙钟”，但那种熟悉的感觉，总能挑起我内心的温暖。

      再说小黄：至于为什么叫这个名字，就不去啰嗦了。他是女儿不坐老蓝时自己看上的。轮子不大，但骑起来很是轻便。女儿胆子小，所以当时学车，就买了辆小轮的，骑起来安全一些。在折腾得小黄和女儿都伤痕累累之后，女儿稳稳地骑在了车上。从此，小黄伴着女儿一路从小学走到了初中。

       还记得有一次她放学回来：“爸，我今天上学路上差点和一位叔撞车了，幸亏咱们车子小，我脚踩到了地上——”看来，车子小自有车子小的好处。

      平时，小黄是女儿的“坐骑”，周末他便归妻子所用。再到附近的公园时，女儿仍和我一起坐老蓝，妻子“驾”小黄，一家人轻松地骑行在通往公园的路上……就是有了大白之后，女儿仍然对小黄情有独钟。由于轮子小，路远就不考虑了，只要路途近点，每次外出，定选小黄无疑，这也就导致了一场悲剧的发生。

      半个月前的一个早上，女儿起得晚了点，平时冬天都是走着到公交车站，今天一看有点来不及了，下楼顺手骑了小黄便走。放学回来，却怎么也找不到了。就这样，小黄不知被谁顺手牵了羊。这一次，也成了我们与小黄的诀别。

       好几天，女儿一放学就到当天停车的地方找，我自己也去过好多次，希望是有人骑错了车，不定那天还能送回来。但我和女儿都知道，这只能是自己想想而已。

      唉，不说这伤心事了，还是说说大白吧。

      大白是女儿现在的“坐骑”，是辆变速车。升入高中之后，上学远了点，便给女儿买下了大白。除去冬天太冷，除去雨雪不便，女儿一般都是和大白一起上学、放学。

      有了大白，小黄基本上被冷落了，直到前段时间丢失，除了周末一家人外出时出去逛逛时带上它，基本上是成天呆在露天的车棚里休息。

      想一想，这哥儿几个的地位也是如此。本来家里有一间放自行车的小屋，但屋子太小，初时只有老蓝，之后有了小黄，还可以勉强挤一挤，但大白 一来，什么老蓝、小黄，全部都要乖乖地忍受风吹雨淋日晒雪打了。没办法，谁让人家是“新人”呢。有时候听旧歌“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”，总以为就是说的他们。

       小黄不见了，三个朋友少了一个，总觉得不是滋味。怎么办，再买一辆？倒是不想了，这就像养一个宠物，开始时没什么感觉，时间越长，越觉得他就是你生命中的部分。我觉得：没有了小黄的老蓝和大白，肯定和我们一样的心情。

      人生不如意十之八九。少了一个朋友，明天也许还会有一个新朋友。希望小黄的下一位主人，能够像我们一样地爱他，关心他。就像他的两个兄弟，老蓝和大白，虽然他们不会说话，但却一直在默默地关注着小黄的存在。

      老蓝、大白和小黄，记住了，无论走到哪儿，咱都是一家。